ボクんちの暖房はコタツと火鉢のふたつだけ
　
　■　掘りコタツ
　
　火鉢を床下に組み込んだような
　掘りコタツ
　朝になると炭が燃えつきていて
　カマドで火種を作り火床に置くのが日課
　
　一酸化炭素中毒になるから定期的に窓を開け
　空気の入れ替えをしなくっちゃならない
　あんまり寒くって顔までもぐりこんでたら
　＜ 死ぬぞ！ ＞ ってト-チャンに叱られた
　
　冬は、食事も内職も遊びも宿題も団欒も
　みなこの心細いコタツが中心
　
　
　■　火　鉢
　
　雪遊びで手足がシビレるほど冷えた時は
　火鉢に張り付く
　弟は濡れたお尻と手をいっしょに暖めようと
　変なカッコウをしている
　ボクは前をベッタリくっつけた
　暖かくなり血が回ってくるとズーンと
　変な感じで指先が痛くなってくるんだ
　
　火鉢はいつからか炭から練炭になって火力が強くなり
　五徳の上にはヤカンや鍋が
　いっつも乗っかってるようになった

　今より、この頃はズーッと寒く、雪も多い
　家ん中も冷蔵庫
　かろうじて炭火のまわりだけが
　ぼんやり暖かかった

冬は絵のように
コタツを中心に家族 5人は寝ていた
あんまり寒いと
湯たんぽや タドン・アンカも抱える

もっと小さい頃はトーチャンが
自分の太ももにボクの足をはさんで
暖めてくれたりもした

布団に入って弟と
バカな話やイタズラでキャッキャッ
やるのが寝るまでの楽しみ・・・
いつまでも騒いでいて
よくトーチャンに叱られたもんだ

寒い窓際にはいつもモチやミカンが
置いてあり、洗濯物は凍っている
( 冷蔵庫なんていらないネ ）

棚の上のラジオは
テレビがくるまでの文明の利器
カネボウ提供 デイビー・クロケットや
笛吹き童子、少年探偵団、一丁目一番地、
広沢虎造浪曲道場・・・・
色んなものを聞いていた

おっきろよ、おっきろよー
みなおっきろー
おきないとソーチョーさんに
しっかられーるー♪　

唄いながらトーチャンは
真冬の朝でも窓を一気にあける

＜ その唄なんけ？ ＞
＜ 軍隊の起床ラッパが
　　　そんな風に聞こえるんだ ！＞

狭い家だから布団を押し入れに
しまわないと朝ごはんを食べれない
眠い目をこすり、ふるえながら
服を着て、布団を始末
コタツの炭の火はすっかり消えていて
寒い、寒いって言ってると

＜ 満州の寒さはこんなもんじゃねエ！＞

ここは満州じゃあ無い！ と
腹ん中でブツブツ

昭和の子供たち・やよい町15番地