トーチャンもカーチャンもいないので
三人でごはんを食べる

おかずは干イワシを焼いたのに漬け物
いっつも、ちゃぶ台の上は簡素なもの
妹はチョコッと食べては絵本を見てる
弟はノロノロいつまでも食べている

たまーに、ライスカレーだったりすると
カレー、カレーと大騒ぎ
肉がカケラほどしか入ってなくって
ジャガイモばっかりでも
なん回もおかわり
動けなくなるほど腹いっぱいになり
三人は大満足
カーチャンも嬉しそうだった

大きいのがしたくなり
便所へ駆け込んで
開放感にひたっていると
突然、おしりの下が明るくなり
ヒシャクが侵入してきた
　
汲み取りのオッチャンが来たんだ

オッチャンは鼻歌を唄いながら
タッポン、タッポンとすくっていく

オッチャンの仕事が終わるまで
ボクは汗でグチャグチャになりながら
途中でジーッとガマンした


当時の落し紙は
よーく、揉んで使わないと痛い
ゴワゴワした粗い灰色、
切った新聞紙が置いてあることもあった


便所のまわりには
どういうわけか、ミョウガがよく生えてました
　
大八車に桶を積んでの汲み取りも
いつからかバキューム・カーに変わってしまいます
　 　

狭い家の中は
子供でも息苦しくなることがある

そんな時は押し入れの暗がりへ入って
一人だけの世界で妄想を楽しんだり
押し入れから弟や妹をこっそり観察したり

親戚のオッチャンに
ミルクキャラメルを一箱もらった時も
二人に見つかると
アッというまに食べられてしまうので
押し入れに隠し、毎日一粒づつ
こっそり食べてた

こんな時にかぎって
金魚のフン の弟は
ボクをさがし回る・・・・・・・・

昭和の子供たち・やよい町15番地